广纳百科
语浅情深 浑然天成
——李清照《念奴娇》赏析
娄元华
萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。 楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未?
这首《念奴娇》是南宋杰出女词人李清照抒写离情别绪的上乘作品之一。词中通过由雨转晴的天气变化，表现了词人孤寂愁苦、厌雨喜晴的复杂心情，塑造了一个多愁善感、情意缠绵的贵族妇女的形象。
上片起首三句言风雨闭门。“庭院”是词人的生活场所，用“萧条”修饰，可见寂寞冷落，毫无生气。环境如此，偏巧天气又是阴沉沉的，斜风吹拂，细雨淅沥，庭院显得更加凄清寂寥。这样的氛围，词人不能忍受，干脆把道道门扉紧紧关上。“萧条”既实写环境，又暗示词人的心情，定下了全词的感情基调。“又” 字看去平平常常，实质蕴含丰富：一是说明风雨已非首次“光临”，二是显示风雨加深了庭院的沉闷气氛，三是流露出词人对风雨的厌憎之情，与“佳节又重阳”中的“又”字同一机杼。那么词人为什么感到风雨这样可厌呢?
“宠柳”两句点明天气恼人的原因。“宠柳娇花”是词人的想象，把柳比作春天的宠儿，把花喻为春天的娇子，将花、柳人格化，入化传神，被后人称为“奇俊”（黄升《花庵词选》）、“新丽”（王世贞《艺苑卮言》）。“寒食近”交待时间是在寒食节（清明前一天）的前几天，正是人们春游的大好时光。在这样美丽的春天，词人却慨叹“种种恼人天气”，是有缘由的。因春寒而犹萧条是可恼；因风雨而倍感沉闷，又是可恼；本是满目芳菲的游春时节，却硬把人拦住，就更可恼了；何况风雨还会拦阻着出门的丈夫的归程呢！“种种”二字重叠，蕴藏丰富的内涵。既然词人无法出门，又处于思夫愁绪的困扰中，那她怎样度过这难挨的时光呢?
“险韵”三句便写词人以诗酒遣愁。在百无聊赖的境况下，词人找到了消遣的办法：选用字数少、最难押的“险韵”写诗。但是险韵诗成，难熬的时光并未打发掉多少，内心的愁苦也没有减少分毫，甚至比以前更深了。怎么办？喝酒吧!“三杯两盏淡酒”显然攻不破郁结的愁城，只有烈性的“扶头酒”才会使她沉醉、麻木。可是过不多久，酒也终于醒了，留下的仍是一片寂寞、空闲，正是“剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头”（李煜《相见欢》）。从做险韵诗，饮扶头酒，我们不仅可以体察到词人打发时日、排遣忧愁的急迫心情，而且能透视到她那豪放潇酒、卓然不群的独特个性。“闲”不但指闲居无聊，而且指“一种相思，两处闲愁” （《一剪梅》），这种“闲愁”最易消磨人的精神，岂能让它久踞心头!
“征鸿”两句写词人借书信寄托思情。她在书桌上铺锦研墨，给丈夫写信，写了涂，涂了写，等到写就，传书送信的大雁已全部飞过去了，信寄不走，丈夫也无从知道词人的满腹心事。“万千” 形容心事很长，情意颇深，但终因“征鸿过尽”，归于“难寄”，字里行间流露出失望之情，但思情更浓，愁苦愈深。
下片写词人的心情随天气变晴而转喜。过片三句概写几天来的情况：楼外春雨连绵，楼上春寒料峭，我把四面的帘幕放下，整日关在房内，懒得倚栏盼望。“春寒”意接“斜风细雨”。“帘垂四面”回应“重门须闭”。“慵”与“闲”拍合，描绘出词人困倦无力，懒于行动的情态。平日倚栏，为了望夫，而今天雨，道路泥泞，夫婿不可能回来，纵使倚栏，只落得满怀惆怅， 也就懒得出去了。这里镶一“寒”字，嵌一“慵”字，词人处境的清冷，身体的疲惫，行动的迟缓，心情的凄凉，精神的萎顿，全部表现出来。她坐也不安，立又不宁，那只有寄身卧榻了。
“被冷”承“春寒”，通过触觉进一步渲染环境凄凉。“冷”是因气温低，更因词人独寝孤眠，它较“半夜凉初透”（《醉花阴·九日》）中的“凉”字程度更深。它既是词人的身体感受，又是词人的心境写照。春寒把她从夫妻团聚的美梦中冻醒，内心的愁苦可以想见。两个“不”字构成的双重否定句便把其内心的痛苦无奈表露无遗，哀愁沉重，精警动人。《金粟词话》评这两句“用浅俗之语，发清新之思，词意并工，闺情绝调”，确是中肯的评价。
“清露”三句写词人早起所见所感。她被迫起床后，撩开垂帘向外看，只见：风雨已过，天色渐开，清莹的露珠在树叶上、花蕊里流动，新鲜的梧桐刚冒出嫩黄的叶芽儿。乍见这清新的景象，词人又惊又喜，从而激起了无数游春的意趣。“清露”两句引自《世说新语·赏誉》，上文写愁情，这两句写乐景，笔锋陡转，荡漾开去，与“宠柳娇花”呼应，有“柳暗花明又一村”的意境，虽引用而恰到好处，所以毛稚黄极为称赏，誉之“浑妙”（《古今词论》）。
最后两句“日高烟敛，更看今日晴未？”写天气转晴时词人的喜悦。太阳高高地升起来，云烟也渐渐消散，显然天是转晴了。但词人似不放心，还要看今天是不是真的晴起来了？最后一问问出了词人的心情：天晴了，她再不会因阴晦的天气而苦闷；她可以大开重门，卷起垂帘，出门春游了；她可以不必为赋闲而忧愁，为丈夫的归程被阻而焦虑，丈夫就要回来了！这一问也问出了诗人的性格：豪爽洒脱，倔强自信。这一问又问出了词人的形象：双目炯然有神，凝视晴空下的万物，浓眉舒展，面色晴朗，嘴角甚至露出了微笑。这两句“忽尔拓开，不但不为题束，并不为本意所苦，直如行云舒卷自如”（《古今词论》），给人以希望和积极进取的精神；有景有情，情景交融，可谓妙人化境。
全词围绕词人深切的生活感受，反映了她复杂的内心世界。她因天气沉闷而“恼”，因不能出门而“闲”，因春寒袭人而“慵”，因思念丈夫而“愁”。这种种情绪，相互交织，越写越深。但到最后，却笔锋逆转，开拓出一个新的境界，色彩明朗，节奏轻快，这就摆脱了一般怀人作品感情粘滞，浓得化不开的弊端，给人以清新、飘逸的美感享受。
关于这首词的结构，黄蓼园有一段论述：“只写心绪落寞，近寒食更难遣耳，陡然而起，便尔深邃；至前阕云‘重门须闭’，次阕云‘不许’‘不起’，一开一合，情各戛戛生新。起处雨，结句晴，局法浑成。”（《蓼园诗选》）确实是精到的见解。“浑成”正是此词的个性和成功之处。但也有人说这首词“有句无章”（许昂霄《〈词综〉偶评》），显然是不公正的。
词的语言，恰如缪钺所云：“以寻常言语，度入音律，极自然，极隽永。”（《诗词散论·论李易安词》）以浅轻的语言寄寓深挚的情思，是李词的风格。本篇如“征鸿过尽，万千心事难寄”，“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”等句，看去平平常常，近似口语，实质寄意遥深，味之不尽。
